Kelly Reichardt Prva krava se odpre s citatom romantičnega pesnika Williama Blakea: 'Ptičje gnezdo, pajkova mreža, človeško prijateljstvo.' Po Blakejevi oceni so to aktivne stvaritve vsake vrste - pa tudi njihovi domovi in počivališča. Ljudje se med seboj zatečemo z ustvarjanjem družbene povezanosti in afinitete. To je naravno.
Kako primerno bi se bilo, da bi se Reichardt odločil za okrepitev tega pogleda na svet v svojem zadnjem filmu, glede na to, kako njeni filmi trdijo, da smo skupna, kolektivna bitja po srcu - in veliko naše bede izhaja iz domneve, da lahko preživimo brez podpore drugih. Njen opus iz Oregona je to v veliki meri utemeljil z upodobitvijo intimnih tragedij ljudi, ki doživljajo pasti družbe, ki daje prednost samooskrbi. Prva krava po drugi strani opozarja na pozitivno alternativo, kjer lahko ljudje uspejo ne na račun drugih, temveč v sodelovanju z njimi. Njena izjava je toliko močnejša glede na žanrske konvencije, v katerih film v veliki meri deluje: zahodnjaška.
Nihče ne bi filma Kelly Reichardt zamenjal z Johnom Fordom Westernom, toda Prva krava spretno deluje v okviru parametrov teh žanrskih zgodb. Njeni cilji so spodbijanje in rušenje nekaterih tropov in ideologij, ki jih ti filmi pogosto širijo. Reichardt izda nežen popravek poudarka zahodnjaka na individualizmu in izjemnosti, ko potrpežljivo razvija pripoved dveh prizadevnih tujcev, ki iščejo udobje, stabilnost in uspeh v Oregonu leta 2020. Žanr, ki ga navadno povezujemo z neodvisnostjo Amerike, je dejansko mogoče preoblikovati, da pokaže, kako Američani so po duši resnično soodvisni.
Dve sliki v središču Prva krava so radikalni zahodni junaki v skoraj vseh pogledih, ne samo zato, ker niso podobni protagonistom WASP-y, ki prevladujejo v žanru. Otis 'Cookie' Figowitz Johna Magara je judovski kuhar, ki ga srečamo kot ujetnike krzna, ki ga hrani, in King-Lu Oriona Leeja je kitajski priseljenec, ki ga srečamo kot golega in ranljivega po pobegu pred ruskimi lovci. Za razliko od moških (da, skoraj izključno moških) v središču teh filmov, ki svojo prevlado ugotavljajo s povezavo z neukročeno divjino Zahoda, je duet tega filma bolj povezan z civilizacijo in kulturo Vzhoda. Mnogi zahodni junaki svoje filme začnejo zunaj družbe, ki jih bo morala pripeljati za dobro počutje skupine, le redko so takšni junaki resnično tujci.
To kot tako vpliva na način, kako doživljajo večino klasičnega zahodnega loka, kot ga je opisal Will Wright v svoji temeljni žanrski študiji iz leta 1975 'Sixguns & Society'. Presenetljivo je videti, kako pogosto Prva krava se srečuje z različnimi ritmi v svoji 16-delni taksonomiji klasičnega zahodnjaškega ... vendar to počne na način, ki tiho izziva funkcije in prikazuje, za koga delajo (in za koga ne). Ko Cookie in King-Lu prispeta v taborišče Royal West Pacific Trading Post, v družbo vstopata kot neznanka. Območje je polno prihodov po vsem svetu - Škotov, Rusov, Ircev - čeprav se niti Cookie niti King-Lu ne moreta takoj uvrstiti v precej heterogeno skupino. Medtem ko se Cookie srečuje z evropskim etničnim profilom, mu manjkajo trdno moški odnosi, ki prežemajo skupino. King-Lu se sicer lahko ujema z njihovimi podjetnimi stališči, vendar etnično izstopa.
Skupaj se združita v nekakšnega kolektivnega protagonista, ko se združita v proto-skupnem partnerstvu. 'Zgodovina še ni prispela,' trdi King-Lu, ko začnejo načrtovati strategijo za dosego slave in preseganje svojih nizkih postaj, medtem ko temelji ameriškega kapitalizma ostajajo nedoločeni. Sklepajo načrt, kako izkoristiti, kako Zahod zagotavlja deželo obilja brez številnih tradicionalnih institucij in struktur moči, ki bi jim oropale kapital in položaj. S kombinacijo kulinarične sposobnosti Cookieja in podjetniškega vrveža King-Lu sta ustanovila trgovino za prodajo 'mastnih tort' v kamp, da bi lahko prihranila denar za cilj odprtja hotela v Kaliforniji.
Ena stvar, ki jo je Reichardt jasno pokazal, ko se lotijo svojega podjetja: to ne bi bilo mogoče niti Cookieju niti King-Luju sami. Le z zavračanjem ameriških mitov o individualnih dosežkih se lahko dvignejo. Tam, kjer zahodni junak tradicionalno išče svobodo iz drugi ljudje, vodje Prva krava iščejo svobodo v drug drugega. Moški tvorijo mogočno ekipo, ki si medsebojno poudarja moči in kompenzira pomanjkljivosti drug drugega. Nežni instinkti Cookieja, čigar prvo dejanje v filmu pomaga prevrniti prevrnjenega kuščarja na gozdnih tleh, potrebujejo King-Lujevo agresivno prodajno taktiko, da bo njegov izdelek uspel. Sami bi lahko dosegli le malo. Skupaj sta mogočna.
Dejansko se torte na trgovski postaji pretakajo kot grozljivci, kar pomeni nekonvencionalno izpolnitev tega, kako zahodni junak razkriva svojo izjemno sposobnost družbeni skupini. V klasičnih iteracijah žanra to zaporedje običajno vključuje človeka, ki dokazuje svoje sposobnosti, ki se bori s pištolo, dolgo poravnano kot metaforični podaljšek moškega spolnega organa. Cookie in King-Lu trgovcem dokazujeta svojo vrednost Prva krava s proizvodnjo svojih slastnih užitkov je bilo domače delo v tradicionalnih spolih dela pogosto kodirano kot žensko.
Vendar imajo njihovo kolektivistično energijo meje. Medtem ko iznajdljivost in iznajdljivost Cookieja in King-Luja spominjata na ameriško zapuščino skromnih tujcev, ki prepoznavajo in služijo tržni neučinkovitosti, morajo nekako nadomestiti pomanjkanje dostopa do institucionalnega kapitala. King-Lu ugotovi, da potrebujejo čudež, vzvod ali zločin, da bi se dvojica odločila za slednjo. Del tega, zakaj njihove torte dajejo tak status poslovnim partnerjem, je skrivna sestavina, ki jim pomaga pri faktorju X: mleko, blago, ki prej ni bilo na voljo na tem območju. Prodajajo jo v nestrpno vrsto lačnih strank kot 'starodavno kitajsko skrivnost', da bi ji posodili eksotičnost in skrivnost, toda trženje zanika grozo resnico o tem, koliko je delovalo zgodnje ameriško gospodarstvo. Za razliko od južnega gospodarstva v tem času njihov finančni uspeh izvira iz pridobivanja ključne komponente njihove proizvodnje iz dela, ki ga ne plačujejo.
Ponoči Cookie nagovori belo zlato od prvega prihoda goveda v regijo, ki pripada glavnemu dejavniku Tobyja Jonesa, človeku, ki na ozemlje Oregona prinaša velika podjetja. Chief Factor dokazuje, da oba ne moreta prepoznati, kako značilen okus peciva izvira iz njegove lastne krave ali področij, ki bi mu jo lahko ukradli. Posledično jih skuša dodatno legitimirati tako, da Cookie speče francosko pecivo clafoutis, da navduši gosta v svoji graščini.
Nekaj spojlerjev za Prva krava slediti.
V tem trenutku so nekatere vzporednice med Prva krava in klasični vestern začne bledeti. Žanrske konvencije v veliki meri izhajajo iz tega, kako se junak postavi in se sooči z jasno opredeljenim zlikovcem, figuro, ki ji Reichardtov film manjka. Morda je to dejavnik, morda nastajajoči kapitalizem, morda le splošna miselnost med očitnimi usodnimi. Kakor koli že, upanja Cookieja in King-Luja, da bi dosegli tisto, kar na koncu zgodbe doseže tipični zahodni junak - popolna vključitev v družbo - se razblinijo, ko eno noč pozno uničijo njihovo mlečno krajo.
Po večerji s Factorjem King-Lu postane opogumljen, da nadaljuje s krajo kravjega mleka, potem ko opazi njegovo pozabljenost in narcisoidnost in domnevo, da se lahko njegova trgovina z bobrovim krznom nadaljuje večno. Piškotek sramežljivo ugovarja in izraža le najlažjo nelagodje, a očitno postaja nelagodno s stopnjevanjem partnerja. Delovni odnos se nadaljuje, vendar osebna razpoka narašča. Tisto noč King-Lu pade z vidika na krošnji dreves in pritegne pozornost čuvaja na Factorjevi nepremičnini ter tako odda njihovo celotno operacijo.
V svojem pobegu Cookie predlaga, da se vrnejo v svojo kabino, vendar King-Lu vztraja, da mora popolnoma pobegniti s prizorišča. S polno hitrostjo zažene naprej proti reki, v katero skoči brez posvetovanja s Cookiejem. Njegov poslovni partner, omamljen, pogleda proti polici in se namesto tega odloči skriti v bližnjem listju. Čeprav ni nikoli odkrito rečeno, zgodnja scena v Prva krava upodobitev Cookieja, ki se previdno ujame skozi potok, nakazuje, da morda ne zna plavati - nekaj, kar bi King-Lu morda mislil vprašati, preden je načrtoval celoten pobeg okoli vodnega telesa. Njihovo tovarištvo je zdaj uradno zlomljeno, njihova skupna energija se razprši, ko se njihove poti razhajajo, medtem ko se Factor in njegovi možje izognejo zajetju ali kazni.
V svojem razhodu Cookie in King-Lu predata svoj posebni status in se odpreta, da bi izgubila začasno sprejetje v skupnosti. Namesto da bi jih sprejeli kot klasičnega zahodnega junaka, jih zdaj Factor in njegovi najeti izvršitelji lovijo. In za razliko od arhetipskih protagonistov v zameno za korist skupnosti ne dosežejo tega, kar bi jih naredilo izjemne. Factor jim dejansko uniči poslovanje in jim onemogoča nadaljnjo prodajo znotraj trgovalne postaje.
King-Lu, ki je sposoben komunicirati z nekaterimi indijanskimi indijanskimi prebivalci, se uspe vrniti nazaj, da bi si zagotovil vrečo zaslužka. Piškotek pa sam ne gre tako dobro, če se strmoglavi po hribu navzdol in z glavo udari v kamen. Z nekaj pomoči se resnično spet združi s King-Lujem v kabini, toda kocka v tej točki odda. Ko je njihova solidarnost tudi najmanj popustila, jim je to uničilo preživetje, ogrozilo varnost in izkoreninilo njihov rahlo naraščajoč status. Končno se zbereta, da bi skupaj načrtovala polet, a vseeno postaneta raje za sedenje enega od Factorjevih privržencev, ki bi jih sicer lahko sočustvoval s tem svežim obrazom, krotkim fantom, ki je nekoč potrpežljivo čakal v vrsti na mastno torto samo za moškega, ki je pripravljen ponuditi več konkurenčna cena ga izkoristi za zadnji del ponudbe.
Reichardt ne prikazuje Cookieja in smrti King-Luja, temveč nam le pusti, da to nakažemo na podlagi podobe dveh okostnjakov, ki sta jih v današnjem prologu filma odkrila ženska (Alia Shawkat) in njen pes. Oba telesa udobno počivata drug ob drugem, ko čakata na svoj prehod za pobeg. Spet so v svojem naravnem stanju, globoko človeškem gnezdu in mreži druženja. Zgodba o uspehu Prva krava je eden izmed načinov, kako to sodelovanje in sodelovanje na zahodnem Zahodu Amerike povzroča zmago nad tragedijo Prva krava je, kako hitro njihovi dobički izhlapijo, ko njuno partnerstvo izkaže modicum šibkosti in nestabilnosti.
Veza likov na koncu ne zadostuje za premagovanje mišic ameriškega kapitalizma in prevladujočih odnosov, ki so osvojili Zahod. Toda za kratek, sijoč trenutek Cookie in King-Lu opozarjata na alternativo, ki temelji na skupnih vrednotah in zavzetosti za sočloveka in ne na kratkovidnost. 'Kmalu gremo,' v zadnji vrstici dialoga filma izreče King-Lu. 'Imam te.' Kakšen primeren povzetek vodilnega etosa filma. Čeprav na koncu ne bodo nikamor odšli, se imajo - kar je na koncu vse, kar imamo na koncu.
Za razliko od večine filmov Reichardt, ki prikazuje njihove protagoniste v različnih stanjih tihega ogorčenja, Prva krava nam omogoča, da se pogrejemo v siju zgodbe in družbe, v kateri se lahko moški - čeprav na kratko - ponovno povežejo s svojo prirojeno nagnjenostjo za povezljivost. Čeprav filozofija 'vsak človek zase' ostaja globoko in trmasto zakoreninjena v ameriškem nacionalnem značaju, Reichardtovo delo kaže na to, kako lahko isti duh individualizma zaide in škoduje našim naravnim komunitarnim nagonom. Kot dokazujeta Cookie in King-Lu, obstaja alternativa in njuna končna neuspešnost ni uspela s prstom usmeriti nazaj proti Američanom na drugi strani zaslona. Če želimo Zahod - ali resnično državo -, ki časti tiste, ki želijo uspevati v sozvočju z našo naravno težnjo po sorodstvu, moramo preučiti in ponovno ovrednotiti strukture, ki ovirajo njihov srečni konec.
